Extensiones

Hoy las hojas adultas de los arces muestran un tono más obscuro de verde, debido al nuevo nublado que –antes del alba- se entrometió en el cielo que abastece de luz a las tierras Sub-Tormesinas. Una infinita canción entristece aún más esta habitación nostálgica. Piano man entona la tinta de mi pluma para que toque la clásica pero trivial ópera de los corazones quebrados.

Otra vez releo tus irrecuperables líneas, redondeadas con la sutil presión de tus dedos delgados. Y en cada inspección pregunto a los Cielos si la calidad de mis escrituras estará a la altura de los ángeles. Así si en el paraíso hubiese una biblioteca, llegará una fecha en que mi arrebatada sangre recorrerá sus beáticas góndolas literarias. Y encontrará alli sembrado, a su espera, el volumen de un libro con una dedicatoria a vuestro nombre. Y aquello que no anote, hará llorar a mi niño por el dolor que causa la indiferencia espontánea.

Aunque no acepto del todo la impiadosa lejanía que me mata de a un pedazo cada minuto que despega, me calmo con este dulzor que pareciera un oportuno nepente envolviendo a mi corazón en un escudo de palabras mágicas, para que no lo atinen nunca los venenosos dardos de la impotencia que el paciente Funebrero pordigó sobre la raza humana.

Antes que las azuladas mareas engullan a quienes buscaban el exilio auxiliar, la necesidad de que me juzgaras como el mejor hombre de tu vida censuró el deslizamiento circular de mi bolígrafo, cuando mis manuscritas estuvieron a medio renglón de consolar nuestra distancia.

Como si me imaginara lo que pudiste haber sentido al escribirme, vislumbré sobre tu perfumado papel escolar el seductor calor de tu sexo desprejuiciado, que anhelando nuestra intimidad volcaba su furia secreta encima de las hojas. Como ayer, como cuando los accidentes estaban afuera de los planes del sino que fuimos destejiendo juntos, permanezco mirando tu identificada caligrafía sin articular palabra mental. Pero no forjé una oración o un verso que expresara, con específica cabalidad, el desbordamiento de mi melancolía por aquel jardín donde cultibamos, desde la adolescencia, a ese limonero, que nos hizo sentir más pacientes, bajo la osadía de aquellos cinco veranos. Pero qué más da, si aquellas incineradas intenciones que fabricaron mis sueños con mil bienvenidas, ocuparán en mi alma el sitio que le correspondería a cualquiera de tus presencias. Y al extenderse cada línea de este escrito –archivado en el profundo cajón de las materias salteadas- se funden mis versos con todo ese futuro onírico, únicamente tangible porque a toda hora escucho tus últimos alaridos que juntaron, en una sola garganta, la península europea con aquella mortal latitud. ¿Cuánto tiempo los habrá vacilado el Sufrimiento, antes que obligadamente pudieran cambiar de asientos?

A medida que las trágicas prosas del desamor se convierten en fulminantes dictadoras de nuestro hoy, vamos descubriendo aquellos secretos que Dios se negó antes a revelarnos, quién sabrá por qué, cuando nuestras conquistas eran motivo para sentirnos orgullosos.mientras toda la vida se sostenía en  la mesurada balanza del equilibrio. Es como si Su intención siempre hubiera sido prepararnos con el sufrimiento y el error, para el que futuro irrefutable que nos recaerá, supiera como una trivial hiel. Y qué mal me hizo saber que el Cerrajero ha escondido las puertas de tus contenedores abrazos tras el candado de la tierra prohibida. Qué mal saber ahora que, aunque fatigue ondulantes caminos largos, escudriñados tras una ventanilla cilíndrica, no te encontraré en la dirección que tanto cuidamos los dos.

La última vez que besé esa frente pura, el limonero ya curtía su inmóvil madurez. Tantas cosas me quedaron por deciros, vidas mías: el tiempo ya se ha desgastado mucho como para acumular más aefctos con un devoto gracias o un apasionado te amo. Irreparablemente, las jornadas futuras se han convertido en inaprovechados ayeres. La vida se desplazada de un lugar a otro, y sólo nos queda esa placa cenicienta de epitafios... firmadas con la triunfante punta de la guadaña de Hades.

Cuando era pequeño, el paso de los días y las noches se componía de muchos pensamientos que ahora son inmemorables. A menudo pensé en cómo sería tu cara, eso me permitía que las horas se apurasen un poco. Pero desde que tu último viaje no alcanzó ningún puerto, los pensamientos que en mi niñez pudieron dar lugar a príncipes valerosos y castillos decorados con muchas torres, ahora únicamente son visiones de los dos cuerpos que más quería. Y uno de ellos se quedó sin minutos de sobra, para intentar ser mi doble.  Ahora deploro tanto la velocidad como la lentitud. Por momentos siento que me he convertido en una máquina que sólo sirve para dar expresiones escritas de mi dolor. Subliminalmente mis textos se inspiran en la desgracia que yo no puedo curar... Y sólo en las misteriosas fibras emocionales de la creación hallan alguna consoladora razón de ser nuestras desgracias:

Ya van a ser cinco años sin tenerte.

En este tiempo mi corazón

Se ha vuelto un poco hipócrita.

En todo ese tiempo llenado de suplicas y rezos,

Nada gané en pedirle a Dios tu vuelta.

Sólo la repetida decepción de las mañanas sin tu cuerpo.

Ya van a hacer cinco años sin tenerte.

En ese tiempo aprendí a cortar

Mis pensamientos en mitades….

Porque tu fantasma aún los mata como una guillotina.

Ya han pasado cinco años sin tenerte.

Y aprendí que tu ausencia

Exagera los relatos de la angustia.

¡Ah, corazón!

Te maldigo cuando mi dolor

No se queda en esta hoja,

Y las promesas, teorías y leyendas,

Resultaron ser todas una mentira.

Ya van a cumplirse cinco años sin tenerte.

Y poco a poco entiendo

Que mi vida serán muchos mañanas

Esperando el milagro que me traiga tu noticia.

Ya van a ser cinco años sin tenerte.

En ese tiempo surqué muchos dolores.

Me pregunto cuántas ansias

Habrán pasado por el sexo de tu mente,

Mientras yo no hacía otra cosa que esperarte.

La fantasía de un futuro juntos

Fue la ingenua sombra que me acompañó

A todos los pueblos y ciudades.

Ya han pasado cinco años sin tenerte,

Y todavía no puedo evitar seguir deseando

Aquella boca en las mañanas.

Ya van a hacer cinco años de desearte.

En este tiempo mi corazón

Se ha vuelto un poco hipócrita.

Y ningún escrito rompe con este sentimiento.

Que pareciera un poderoso arrecife

Aguardando las olas del olvido.

Ya han pasado cinco años sin tenerte.

En todo ese tiempo mi corazón

Se ha vuelto un poco hipócrita.

En aquel tiempo de infinitos anhelos de tu sexo

Desayuné ilusiones cada día...

Y cada día exacerbaba mis anhelos.

Ya van a hacer cinco años sin tu cuerpo.

Ahora que te escribo finjo sonrisas y fortalezas a mi vida.

Pero mi única relación con las vigilias

Es el reproche de todo lo que no hice por orgullo.

Algunas mañanas, algunas tardes, algunas noches….

Podré dedicarte algunos versos, algunas prosas.

Y tu presencia se irá temporalmente,

Para regresar en un momento inesperado.

Igual que la noche se lleva la luz de los trigales,

Y al alba regresa sin sorpresas.

Ya están por ser cinco años sin tenerte,

En tanto tiempo mi corazón

 Se ha vuelto un poco hipócrita.

Y celebro día a día

La lenta ceremonia del olvido.

15 de Agosto

El post-solsticio bendijo

las tierras de sus antepasados

con la levedad de una nevada.

Permitida quedó la vejación

por mantener el clima navideño.

Pensamiento imposible.

Levedad de una nevada

ralló la calvicie de un castaño.

¿A partir de cuándo la vida se resume

en 12 asaltos de histérica insolencia?

Pisó descalzo en la levedad de una nevada.

Por milagro no se puso el apellido

que llevó su hermano Judas.

El águila y el arce sufrieron

la misma calvicie del otoño.

Bajo la levedad de una nevada

se quebraron en mil partes desiguales

las ramas del castaño.

Cristo nació crucificado.

En vísperas de vísperas cristianas

levedad de una nevada quedó sin  apreciar.

Esa chaila afiló el filo de un cuchillo helado

para trozar más al cochinillo destinado

a ser servido en el calcado banquete

un año más.

23 de diciembre de 2010

En febrero del 2001 elegí seguir con mi mujer haciendo a un lado las tramposas promesas de aquel destructivo amor, pensando que nunca más volvería a ser victima voluntaria de sus dolorosos encantos. Confieso que a los veintitrés años no decidí hacerlo por mi propio bien. Pero Mía se merecía todo lo que yo le podía dar. Así que sin haber aprendido mucho, después de 11 meses de sufrimientos pensados como glorias, una de aquellas noches, cuando se marchó el último (no sé como llamarlo ahora, en ese tiempo les decía amigos) de mis amigos, quede sólo en casa y me detuve a pensar en Mía: en su inocencia, en su cara, y en su embarazo.

Me fije cuánto dinero me había sobrado (fíjense bien, he dicho Sobrado) y descubrí que de la fortuna heredada sólo me quedaba resto para un departamento de 1 ó 2 ambientes. Y así de golpe fui cerrando las puertas de mi casa, para permitirme una oportunidad de ser feliz junto a Mía y a nuestra pequeña Luna. Así nombraríamos a nuestra hija. Pero la perdimos al segundo mes de embarazo.

¡Cuántos recuerdos hermosos me quedan de esa mujer! No hay adjetivos ni elogios, ni siquiera el pensamiento mas extenso lleno de intensiones de la verdad, me alcanzarían para describir todo lo que esa ella significaba para mí. Para comprometernos habíamos comprado dos anillos gemelos, de oro puro. Minúsculos grabados egipcios glorificaban su belleza y también los ojos de quien los mirara.  Cuando nuestros silencios se prolongaban, ella fijaba la vista en una pequeña inscripción del dorso, y decía: ¿Ves? Éste es el símbolo de la vida, o Ésta es la diosa de la sabiduría. Mía era bibliotecaria y le gustaba Serrat. A veces hacíamos el amor con la casetera andando, y en el momento del cigarrillo, Mía escuchaba y cantaba. Ahora que recuerdo aquellos momentos, me detengo sobre la imagen de sus ojos lúcidos. Relajada y sin mirarme, pero sabiendo que estábamos ahí uno para el otro, y que el sentido de nuestras almas eran esos momentos, como una niña ingenua cantaba para el aire y para mí Una mujer desnuda y en lo oscuro. Era su preferida. ¿Qué pensaría en esos momentos? Éramos tan felices cuando estábamos juntos. Y pensar que tuve la suerte de enamorarla perdidamente.

Todo esto fue cuando ya había comprado el nuevo departamento. Allí pasé las mañanas más felices de mi vida… Y las noches más solitarias cuando no la tenía. Para dramatizar más, podría decir que las peores soledades las conocí cuando Mía se marchaba. Pero la verdad es que no. No entiendo qué poderes indescifrables tuvo aquella relación, pero sabía que en cualquier momento la Casualidad nos daría noticias a uno del otro. Algo que puede ilustrar mi idea son las incontables veces que estaba a punto de levantar el teléfono para llamarla, y la suave campanilla se me adelantaba, con ella del otro lado.

La vi por última vez en junio del 2002. Dejó de llamar en marzo del 2004.

Las vueltas de vida son a veces muy deshonrosas. Lo digo por cómo la necesidad nos recuerda lo le que habíamos jurado cuando uno menos se lo espera. Y quebrando nuestra palabra volvemos a caer en los mismos pozos que tanto tiempo sorteamos. Entonces recurrimos a las viejas y equivocadas salvaciones. Así, pues, luego de 4 años de abstinencia, una noche (acompañado de gente que prefiero olvidar) volví a caer en las promesas de aquel tramposo amor, como lo llamaba Fernando.

Fernando es mi mejor amigo del mundo entero. Está en Argentina cuidando de dos gatitos, Demóstenes y Cleopatra. El machito era suyo, y la hembra mía. Se los regalé unos días antes de navidad, ya sabiendo que me vendría a España el 21 de diciembre.

También con Fernando vivimos muchas cosas juntos. Muchas alegrías y muchas tristezas. Él siempre andaba quejándose de la vida, pero la mayor parte de nuestra convivencia hemos pasado momentos extraordinarios. Al ir creciendo aprendemos a aprovechar lo que Dios nos pone al alcance de nuestro camino, y nos resguardamos en los pequeños detalles que salvan una amistad. Y cuando empiezan a asomar los defectos, pronto los sepultamos momentáneamente bajo el recuerdo de las risas en complicidad o alguna vez que hemos tomado una iniciativa, o alguna pequeña ayuda que hemos dado. Por eso deberá de ser que a estas alturas del partido ya me da gracia, cuando nos recuerdo peleando por las colillas tiradas en la pileta, como si fuésemos una pareja. Los dos habíamos sufrido mucho. Será por eso que valorábamos tanto nuestra amistad. Él, estaba comenzando las enseñanzas del primer desamor. A veces lo llamo y me cuenta cómo le duele saber que ella no lo llamará nunca más. 

Casi todos los días discutíamos antes de que él saliese a trabajar. Fernando todavía es chofer de taxi. Se despertaba a las seis de la tarde, y todo el tiempo me andaba pidiendo cosas para la casa: Este mueble deberías correrlo hacia el otro ambiente, Compra por favor una crema de enjuague de tal marca o tal otra, No te olvides de las piedras para los gatitos. Y yo lo espera despierto casi todas las noches, hasta las 4 o las 5 de la madrugada. En esas noches ordenaba la casa, hacía las camas, usaba el ordenador, o miraba tele. Cuando nos dimos de baja el servicio de canales satelitales, fue que comencé a escribir.

No me atrevería a adjetivar la Argentina del año 2005.

Siempre nombrando a Fernando como si fuera un punto de referencia para que mi relato sea lo más cronológico posible, y que futuros jueces desconocidos puedan catalogar esta antología de mis memorias sin pensar que han sido escritas al azar, sin demasiado esmero, puedo decir que mi familia había querido salvarme de aquella crisis, pues me esperaban en Salamanca, España, desde hacia ya un año y medio. Para dar un ejemplo de la situación en la que nuestras populares estrategias de subsistencia se desenvolvían, puedo decir que hubo semanas en que almorzábamos mediodía por medio, y yo entonces me lamentaba recordando las consideraciones que yo había tenido con mis buenos amigos. Ya nada era como en la famosa época del trigo. Las cosas andaban mal en todo sentido. Yo ya había dejado de creer hacía mucho en las promesas políticas. He aprendido que el verdadero cambio esta dentro de cada uno.

Aún aquellos días y noches están en mi recuerdo demasiado vivos. Será que la nostalgia y el destierro me los han hecho recordar tantas veces que es como si me hubiera estado preparando para rendir un oral de mis vergüenzas. Salvo que no recuerdo nada en palabras: Todos los momentos de ese invierno se mantienen en mi memoria como postales indestructibles. Y ahora que el desarraigo ha ejercitado en mis mañanas la trágica necesidad de las prosas, yo cuando puedo voy resumiendo en oraciones los inexpugnables dramas y felicidades de mis últimos meses en Argentina, como sabiendo que el relato destronará de mi psiquis las alegrías pasadas, y concederá lugar a próximos aciertos o desatinos.

Durante la noche de mi último invierno en Buenos Aires, iba a dibujar a una plaza que quedaba a unas dos calles de mi departamento. Había mesas y bancos de amianto en el ángulo que lindaba con la avenida, con erosionados tableros de ajedrez todos mal-escritos por los chicos que dormían allí, abrigados por el plástico de los juegos. Cuando Fernando no estaba, en los mismos bancos yo lucía mi atril y mi tablero de dibujo por si la noche quería verme trabajando. De vez en cuando, mientras dibujaba, los chicos de la plaza se me acercaban, y así fui sabiendo lo que significa la vida cuando no se tiene nada. Muchas veces me salvaron de la abstinencia cuando me quedaba sin cigarrillos. Luciano, dormía con su novia en los túneles del arenero, y si alguna vez se me acababa el tabaco, yo dejaba mis lápices y mis borradores y me acercaba sigiloso hasta las rejas, fronteras de la civilización y la cama de Luciano. Entonces silbaba despacito para que Luciano se despertara. Y me salvaba la noche cuando me convidaba de a dos cigarrillos. No suelo pedir favores a desconocidos, pero al tratarse del tabaco, me atrevía a interrumpir las cenas y los tragos que servían en los bares para pedir un cigarrillo, daba igual qué marca fuera. Pero ciertamente, me sorprende una verdad que me acaba de molestar un poco. No importaba el momento, o la persona que fuese; siempre que pedí un cigarrillo a un desconocido tuve miedo al negación y a ser tratado como un delincuente. Evaluaba la cara de mis víctimas y de inspirarme confianza, les atacaba con mi insolencia para que me convidaran algo para fumar. La necesidad de evitar padecimientos superaba mi timidez. Y aunque temía a la abstinencia, siempre trataba de no molestar demasiado a la gente que no había visto nunca. Tal vez me les paraba a unos metros y esperaba a que no estuvieran haciendo nada: Por ejemplo, una vez aguardé a un muchacho rubio de traje y corbata con cara de buena gente, a que terminara su merienda en un barcito del centro suburbano. Había visto yo una cajetilla sobre su mesa y después entré despacito para que no se asustara de mí. Tenía preparado una presentación muy amable, que me había inventado en un segundo cuando aún estaba en la puerta de entrada. Claro que en esa época yo tenía entrenada mi mente para la picardía. Mi monólogo era infalible; creo haberlo utilizado con éxito en 2 ocasiones anteriores. Entonces con fe sumada a mi cortesía, le expliqué la verdad. Yo quería fumar. Pero sin importarle demasiado apartó de mis ojos los cigarrillos, y con mirada de piedra simplemente me dijo que no. Sin palabras de por medio, me di la vuelta y partí. Era la primera vez que no pude conseguir dinero para mi vicio. Y así, después de aquella vez, ya no me importó mucho lo que podían pensar de mí los desconocidos. Yo tenía diecisiete años. Es así que aprendí a no molestar mucho, pues las personas se ofenden cuando un ajeno les pide favores. Luciano en cambio no tenía inconveniente en que le despertara a la hora que fuera por cualquier problema que yo podía tener. Los chicos siempre me decían: Si llegas a tener algún drama con alguien… A la hora que sea, sólo sílbanos. Y aunque todo el barrio les temía y los marginaba, conmigo siempre se comportaron como caballeros. Me enseñaron mucho acerca de la generosidad cuando no se tiene nada. Carlitos, el mejor de todos, acabó en prisión el día que fui a despedirme de ellos.

Regresaba a casa cuando amanecía.

Mi aislamiento no era motivado por la luz solar, sino por misantropía. Y a la hora en que la sociedad sale a vivir, me paraba a la salida de los primarios, a ver si podía vender algún dibujo para comprar mi desayuno. Y algunos días tenía suerte. Entonces ahorrábamos algunas monedas para la casa. Como ya he referido, era invierno, y algunas madrugadas la neblina inoportuna humedecía el dibujo que estaba formándose sobre el lienzo. En esos momentos el silencio y el frío provocaron la aparición de mis primeros fantasmas inconscientes. Recuerdo muy bien a mi último fantasma.

Fue de madrugada, antes que el alba iluminara la soledad, un hombre de unos 60 años pasó a pie, con el taco sigiloso iba consumiendo la distancia a qué sabrá dónde. Único testigo de mi soledad desde hacia varias horas. Se dio vuelta para mirarme, como si intentara advertirme de algo. Y yo pensando que era un accidente de mi psicología, bajé la vista. Pensé también que miraba mi lienzo, pero cuando analicé otra vez sus ojos, me di cuenta que su expresión me era familiar. Noté sus anteojos y su cabello prolijamente muriendo en canas. Tenía la cara más bondadosa que yo recordé de todas las que había visto. Se alejó un poco más. Y se volvió otra vez para mirarme sin dejar de caminar.

Era la cara de mi padre.

Mi padre estaba en Salamanca desde hacia un año, donde poco después iba a arribar yo, un 22 de Diciembre. La noche que volví a ver a mi familia fue un festejo extraordinariamente feliz y doloroso. Yo había sufrido tanto por mi rebeldía. Y siempre recordaba las primeras palabras de Mía: Uno nunca está más a salvo en ningún lugar de la tierra que en los brazos de los padres.

Hace casi un año que estoy aquí. Y nunca voy a olvidar los sentimientos al ver a mi madre otra vez. ¡Habíamos tenido tantos problemas! Por eso fue que elegí quedarme en Buenos Aires. Quise averiguar qué nos había sucedido. Pero aunque en su momento pensaba de otra manera, la vida me fue enseñando que algunos deseos son meras especulaciones futuras.

Todo se fue empeorando después de mi accidente. Yo había abandonado cinco meses antes el Industrial. Estaba en cuarto. Ya me había intentado ir de casa una vez ese año. Pensaba que las cosas iban a ser un poco más sencillas. Pero a los pocos días hablé por teléfono con mi madre, y me propuso una oferta que no pude rechazar: Una cama calentita. Yo tenía una novia, Alicia, que también me aconsejaba, igual que Mía me aconsejaría a volver con mis padres seis años más tarde. Alicia era cocainómana. Ella tenía 22 años cuando nos enamoramos. Y un hijo, producto de una violación en la que perdería su virginidad, cinco o seis antes de que nos conociéramos.

Como si fuera mi invierno preferido, 1994 fue el año que recuerdo con más alegría y más tristeza. Uno cosecha lo que siembra, se suele decir. Será por mis faltas al 5º Mandamiento que unos meses después de haber abandonado el colegio, entré en coma dos meses. Pero mi juventud me ha concedido un milagro, por eso todavía recuerdo como recién pasada la noche en que me despedí de mi compañero de banco. El Mono Suárez. Éramos los más divertidos del curso. Nos vimos por última vez en Agosto o Septiembre de 1999 y todavía lo admiro muchísimo. Fue gracias a su amistad que descubrí la importancia curativa de la risa honesta. Los cigarrillos eran los compañeros más cómplices que teníamos. Era lindo jugar a ser mayores. Algunas veces no entrábamos a clase, y en la ciudad bajo cero fumábamos una cajetilla cada uno. Todavía conservo sus letras técnicas en una cajita de Marlboro, la noche que me decidí a dejar el colegio para aprender a vivir de golpe:

Te voy a extrañar hermano

(Mucho)

25 de agosto de 1994

Cuando desperté del coma fue a uno de las primeras perdonas a las que llamé. Y al escucharme no me reconoció de inmediato, mi voz se había hecho finita gracias aquella invencible traqueotomía. Y entonces, por primera vez en nuestra amistad, le conocí lágrimas ventrílocuas a través del audífono. Fue un momento maravilloso para los dos.

Pero volviendo a mis padres. Al despertar, mis primeras angustias fue cuando mi padre: Bueno, dejo las minucias a un lado y voy a lo importante para el relato.

Empecé y abandone el colegio dos veces más en los años 96 y 98. Entonces fue que cobré el juicio por mi accidente. Setecientos mil dólares. Pero como confesé de otra manera, con otras palabras anteriormente, el dinero corrompe las voluntades. Y lo que hubiera sido una vida de alegrías y prosperidad para mi familia y para mí, se transformó en un inacabable juicio que duró dos años interminables. Me tuve que volver a ir de casa, con una pierna menos y un trauma que me impedía tener empatía con las personas, sin contar mi miedo a los autos. Y así fue que durante dos años viví prácticamente en la calle. Cuando mi familia, decía que me estaba protegiendo de las malas influencias. En fin... El Karma tendrá sus razones. Pero con el tiempo comprendimos que nadie podía disfrutar del dinero si estábamos tan separados. Y justo cuando mi abogado me recomendó firmar un pacto de honorarios, fue que nos arreglamos. Después pasaron otras cosas terribles. Otras no tanto.

Todo esto que habíamos pasado los años que siguieron les reproche muchas cosas. Y cuando me telefoneaban todos los días desde España para charlar... yo los trataba con indiferencia. Fue así que en diciembre del 2004 me quede solo en mi departamento. Aún no lo había conocido a Fernando. Y antes de las últimas navidades fue que decidí regresar a los brazos de mi familia.

Ahora que mis desvaríos mentales ya no son un secreto para nadie que me hubiera leído, y que mis posibles conocedores serán arbitrarios jueces de mis conductas una vez acabada la última de las oraciones confesionarias de mi escritura, yo prosigo hacia delante retomando de algún párrafo pretérito la amistad en la que Fernando y yo nos refugiamos, para salvar las distancias emocionales que había entre nosotros y el mundo de los normales.

Gracias a Fernando fue que ejercité mi fe. Cuando me contaba lo difícil que era su vida, esperaba a que se fuera de casa y me sentaba a reflexionar sobre qué hubiera hecho yo en su lugar. Entonces escribía. Me inspiraba salir al balcón (que Fernando había llenado de Pensamientos y otras plantas que no sé cómo se llaman), a tomar mate y mirar las estrellas. Me quedaba horas allí, solo, hasta que él volvía. Algunas veces, cuando sobre el papel aparecía la respuesta que yo estaba esperando, pasaba por la calle mi enamorada. Y yo me preguntaba qué relación tendría aquella casualidad con mis escrituras… 

No todos los hombres saben que la salida está en la observación de sí mismos. Me costó mucho que Fernando entendiera mis silencios. Y sabía que Fernando volvería a casa para desahogarse. Pero yo ya me había preparado. Entonces, cuando comenzaba otra vez a contarme lo malo que era el mundo, yo le señalaba su cama: ¡Allí, debajo de las sabanas!. Entonces Fer encontraba un sobre con todo lo que había escrito en su ausencia.

Eso que a mí me era tan fácil, él le daba el valor de un tesoro. Se emocionaba de veras. Y la atención que les ponía me llenaba de honores. Fernando tenía mil cosas que yo detestaba, pero era un hombre inundado de principios. Tal vez el cariño me haga exagerar, pero recordaba siempre cada detalle que yo tenía con él. Y me los recordaba cuando me ponía triste.

Lo malo de todo esto, es que cuando volvía de trabajar, casi siempre, pasaba por nuestro bar, y traía consigo un gramo o dos de cocaína. En esos días fue lo sucedido en Miami, el huracán. Miraba las noticias cuando me quedaba solo, los destrozos, la gente que se quedaba sin vivienda, y que hasta hoy debe estar desesperada. Entonces cuando él volvía yo le preguntaba: ¿Trajiste Katrina?

Al principio pude controlar mi deseo bastante fácil. Me era sencillo después de 4 años de no haber tomado. Hasta Fernando que desde su pubertad no había detenido el consumo incontrolado, se inspiraba a tomar menos cuando traía el plato con los lagartos y yo le decía: No, te agradezco. Después me enteraría que Fernando les contaba a sus amigos aquel rechazo mío como una proeza que pocos han logrado en la vida.

Así fue, que empecé a darle consejos para que fuera dejando. Fer, mi compañero, logró los primeros pasos para su recuperación, estando 14 felices días sin consumir. Yo le había recomendado que cuando saliera de trabajar, inmediatamente gastase el dinero en pequeños lujos, y volviera a casa sin pasar por el bar. En esos 14 días, Fer siempre regresaba con suéteres nuevos.

Y la noche 15 fer me llamo antes de venir.

Me dijo que había encontrado dinero. Un pasajero se había olvidado un billete de cien pesos, y también una caja de chicles. Y como si algo nos estuviera tentando, esa noche compramos 3 papeles, y ya no pudimos retroceder. Llegó un punto en que nuestros roles se invirtieron drásticamente. Él ya había dejado de ofrecerme, y yo le pedía el último suspiro.

Voy haciendo rápidos estos recuerdos, me lastima haberme deshonrado tanto por aquella falsa felicidad, que no duraba más de 5, 10, ó 15 minutos. Espero que la omisión de momentos vergonzosos, me sea perdonada por mi Deber de Enfrentarlos, y ya no cuenten para Él. Esperaré que me entienda, y que este relato sea como una compensación de mis faltas, pues yo siempre supe lo que tendría que haber hecho. Pero en la soledad, y necesitando revancha de las injusticias y equivocaciones que uno le reprocha a la vida, nace la rebeldía contra uno mismo. Si no la tuviese, diría que la Consciencia es el enemigo que siempre acaba venciéndonos. Todas las adicciones que gocé primero y sufrí después, lograron no sé cómo mi defensa.

Nunca llegamos a vender nada, ningún electrodoméstico ni ninguna campera. Cuando no hay dinero, se ve al puntero y se le ofrece algo de valor por algunos papeles.

Una noche de aquel aventurero invierno, Fernando trajo como casi siempre un poco de Katrina. Cuando la acabamos no teníamos más dinero (entonces no me paré a ver lo distinto que yo estaba de seis meses atrás, y ahora entiendo porqué la llamaba tramposa. Pero yo en esos momentos era muy necio, no escuchaba razones y todo tenía que ser a mi modo. Entonces abrí el cajón de la mesa de noche, y saqué temblando por mi vicio la caja donde guardaba los pequeños recuerdos de toda mi vida, lo más valioso para mí. Entre todas las tarjetas, las cartas de amor, y los objetos que en otros momentos de cordura me provocaban lágrimas y emociones, se encontraba lo que yo a ciencia cierta ya tenía seleccionado en mente.

Cambié –yo, Damián Nicolás López Dallara, retratista de mujeres bellísimas, teólogo por la curiosidad que me provocan las Cuestiones Profundas, narrador de historias emocionantes que dan esperanzas al prójimo- el anillo que me había regalado la mujer que mejor me amó hasta este día, por siete gramos de un veneno que daba la felicidad más efímera, desconocida y agraciada por los hombres en mitades iguales.

Después, pasaron unos días de reflexiones. Y así elegí el destierro, como cuatro años antes elegí a la mujer que amaba, para darme una oportunidad de felicidad junto a lo único que el Destino es incapaz de quitarme. Mis escrituras, mis reflexiones. Y mis vergüenzas.

Degüello

¿A mi Corresponsal, tal vez, podría ir dirigida esta estática odisea, que cruza rizo por rizo cada centímetro escribible de esta cuartilla? En su transcurso, el tiempo y la precisa medida de mis cursivas, hacen pasar a mi simulada impaciencia por un imperceptible tamiz, que logra dejar a mi espíritu sin impurezas, para que la punta de mi bolígrafo se deslice crudamente, consumiendo el blanco de cada renglón, que vaticina otro renglón vacío.

Ser huérfano de tu afecto es algo que sabe extraño. Uno empieza a notar que los meses ya no tienen festivos. Y se vive aguardando despertar y haberlo olvidado todo.

¿Con qué motivación comenzaría a consolar tu intocable melancolía, si sé de antemano que estas palabras no tienen más destino que una ermitaña caja de zapatos? Antes que Hades reemplazara las anochecidas visitas de Morfeo, sé muy bien que prometí contestar tus cartas lo más deprisa posible, para que mis caligrafías te enamoraran de nuevo y así –ante la orgullosa Soledad-, prometieras nuevas monogamias, fecundadas en tu pretérito corazón por estas demostrativas tintas. Lamento mucho que tantos años hayan separado tus viajeros párrafos de mi impotente contestación.

Ahora que el azar nos ha cerrado las abruptas puertas de los reencuentros inesperados, en vez de recordar nuestra particular intimidad, nuestras deliciosas oralidades, o nuestro prócer cariño, casi siempre cuando evoco memorias que ningún siglo desgasta, pienso en todo lo que te he ido prometiendo a lo largo de nuestras mitigantes hablas y, todavía hoy, no conseguí darte, ni siquiera en mitades. Ahora que mi sol se esconde en otro este, me doy cuenta que no he hecho todo lo que pude para estar a tu lado. Y viviré con este dulce remordimiento para siempre, pues se me hace más que difícil el regreso a mi querida tierra cuando supe que ya no me esperarás más. Frente a un obispo frustrado te he prometido amor para siempre; y aún mantengo mi devoto empeño. Pues tú ya sabes que  las cópulas y las miradas nos engañan, por un segundo, con un amor instantáneo, pero que muere a la primer convivencia. Y mueren más todavía cuando uno espera que todas las rutinas futuras sean una minuciosa réplica de los momentos en que habíamos conseguido la rebosante felicidad.

Cuando ayer las ineficaces estrellas interpretaban para los campos de trigo  y para los caballos cuadrúpedos el opus de sus copiosas costelaciones, pensaba que estas letras tartamudas deberían rendir un homenaje a los injustos años que hemos forzado imprevistos acercamientos; honor a las catástrofes superadas y, también, un suntuoso tributo al fruto de nuestro amor. Estos demorados epistolarios merecen completarse con oraciones que sólo unos pocos puedan escribir. Ojalá yo estuviera en condiciones de mil cursivas que honraran a tu entendimiento vencido.

13 de marzo

Mediodía

El retrato del cocker todavía está en el atril, pues en sus rasgos carbónicos se presiente que falta algo por esbozar: quizás más desparramadas de la heterogénea garafiteada, para que el dibujo adquiera una profundidad más homogénea, pues a como está ahora hay mucha tonalidad en los ojos y en las puntas de las orejas, pero la mirada que lo recorra puntillosamente, podrá decir del perro que es un bosque sinuoso de andar. Fallaron los retoques del 8B para que la camuflada punta de la trompa adquiriera un expresivo relieve. Posicionado en una postura alzada, sus ojos vigilan cada rincón de la habitación, como si se tratase de una Gioconda infinitamente tristona.

El mate y el humo del agua a punto que jamás permito se hiervar, las burbujas que cuando cebo salen a flote, como si fueran aplastadas burbujas de hidrógeno y de oxígeno emergiendo en un jacuzzi de lodo oriental... Todo ha vuelto a ser igual que antes. Aunque con diferencias importantes: Ya no ando como antes escarbando en mi memoria, en la búsqueda de una experiencia digna para escribirse, de un tema menos mediocre que mi mediocridad. Ahora sé que apenas me siente, tengo la muchísima madeja de su leyenda para desovillar.

Aún sigues siendo lo más importante en mi vida. Me diste historia.

 las puertas de la biblioteca Torrente Ballester,  un auto que me veda la distancia se cierra con un golpazo. Un pespunte colgante de la cortina apenitas  se mece, como si el vientecito que exhala esa súbita cerrada, misteriosamente subiera hasta el quinto piso y entrara por la ventana entornada. Como si fueran aquellos tules volátiles que celebraban la venida de Venus [tules de seda que dando enruladas danzas le acariciaban el aura a la diosa], pues así la cortina con índoles escoceses se derrite sobre la hoja abierta de la ventana, parecida a los relojes dalintescos que colgaban de las ramas otoñales como un mantel que se pone a secar en el bosque. O a los violines desinflados que Salvador pintó en…

Como 3 pellizcos para el repulgue de una empañada gallega, el cuadrillé de la cortina escocesa se estruja en las esquinas altas de la ventana. Y desde ahí se despliega en milagrosos garabatos de dobleces.

23 de febrero

Aún sigo aquí. Escribo porque me siento más cerca tuyo.

Ahora me dices que nadie sobre el mundo merece más que yo una sonrisa de la vida. Pero desde enero que me pregunto cómo es que pudiste insultarme de esa manera.

La verdad es que si hoy me muero, entre todas las cosas a las que debiera dejar forzadamente (entre ellas la emocionante espera de ti),  habría una razón que me alegraría un poco: pues sé muy bien que el resto de tu vida lo vivirías pensando que el último recuerdo que me quedó de ti fue aquel eres un hijo de puta.

Hubo días en que pasaba la noche entera deseando que por la mañana me llamaras para que todo se arregle. Pero cuando despertaba nunca tenía mensajes tuyos, y los dos que me habían llegado, poco menos me bautizaron de miserable. Esos mensajes llegaron con la insinuación de una amenaza: que ya tendría lo que me merecía.

Por eso: ¿qué sería de vos si hoy muriera? Seré para ti el segundo internado que fallece. También él te pretendía.

Los humanos somos tan frágiles, mi amor. Cuando vamos en bici nos dejamos llevar por la cuesta abajo, sin percatarnos de que a los autos le sienta igual que nos estemos o no divirtiendo, con tal de llegar al parking  antes de que lo ocupe el gordo de la oficina de al lado.

Echo de menos tus traducciones. Cuando me llegaban los versos de Young doblados al castellano. Ellos contaban de tu rabia con el mundo, latiendo bajo esa inocencia de los 6 años.

Lo único bueno que tienen las desgracias en esa edad, es que permanecemos siendo niños para siempre. Pues el maleficio nos deja esperando vivir lo que nos fue vedado por las circunstancias.

Las ocho de la noche

24 de febrero

(un número especial)

Debí fijarme en la fecha antes que abandonar la cama. Los 24 soy propenso los accidentes y a los sainetes. Pero bueno, esa es otra historia.

He venido a escribirte hoy porque quiero tomarme el atrevimiento de darte una contestación que no me has pedido.

El paso de este febrero se fue haciendo un poco más lento tras cada día que tus deseadas palabras estuvieron ausentes. Pues desde el diez de enero esperé cada vez con menos esperanzas esa llamada, pero a su vez cuanto más ansioso de oírla estoy a lo que estuve durante la primer semana luego de que prometiéramos no vernos más.

Recién ahora me acuerdo: hoy me desperté soñando que discutíamos. Nos encontrábamos y peleábamos por dinero. Hasta el último segundo fuimos nobles: no se reclamó lo que fue de regalo. Y tus últimas palabras fueron: ¿porqué no pasas a tomar algo y te quedas para siempre?

Luego desperté.

¿Febrero veintiqué?

Eran las cuatro de la tarde cuando salí. El andar de una mujer me hizo acordar al tuyo. Al compás de cada taconeo el movimiento de sus glúteos me impregnaba con una excitación que aclamaba al sexo. La seguí tres calles, impactado por el parecido. Nada más me conformaba con verla. Era como si hubiera estado cerca de ti.

Bendije la duda porque consiguió que dejara de pensarte por un momento. Tú me has enseñado lo que significa una pérdida importante. Ni siquiera escribir un libro había preparado a mi corazón con la seguridad suficiente para superar tu distancia. Hoy es una tarde en la que me hace bien echarte en esa cálida cara todo los reproches que no te había dicho: Debiste haber escuchado más.

¿Pero para qué necesito trenzarlos  sobre esta hoja? Si tan sólo al mencionarlos en mis pensamientos fueron menguando la influencia corrosiva que ejercían maquiavélicamente sobre mi alma sustanciosa. Una ceguera: eso es lo único que conseguiré de tanto escribirte.

Hoy por hoy, en este día, en este asiento duro, prefiero articular oralmente mis emociones antes de que formen un largo mechón rizado como tus bucles de princesita, de la ricitos de oro que usó la cama de los tres osos. Mi amor… tu imagen de fantasía siempre aparece para dar riego al desmesurado anhelo que se funda en tus palabras.

¿Qué significa este repentino vacío de ti? Ya no le temo al recordarte.

Las réplicas de ayer han evolucionado hasta un consistente dolor que se funda en la añoranza de ti.

3 de marzo

Mi corderito enfermo.

Eras tan hermoso. Hasta la peste se convirtió en una tierna equivocación de la vida si la llevabas pegada tú. Cuando me voy a dormir siempre me llevo al lado la caja multiuso que te servía como pesebre. Pero ya no me despierta tu cencerro madrugador ni tus balidos de eseoese. El desamor es una esperanza muy, muy larga, que se enfoca en tu vuelta a casa.

Mi corderito enfermo… Mi pequeño yang.

Mediodía

Como el aburrimiento de los niños se aprovecha para crear personajes que se arriesgan a la aventura, o también para imitar personalidades o profesiones que son difíciles de desarrollar durante el resto de nuestras vidas, yo protegía mi frágil psicología jugando a que era piloto de un avión que rotaba sus eficacias dependiendo de mis sensibilidades. Con la tuca de una tiza, bajo las extendidas longitudes de la mesa centrada, dibujé brújulas aéreas y relojes que marcaban la tan soñada altitud. En los cuatro laterales dejé botones y desperfectas palancas meridionales que se subían y se bajaban con la presión de mis cuatro dedos mayores. Era precioso.

Releyendo las páginas de mi historia, luego de la mesa, en la pared del fondo, había un modular enorme que lo sargenteaba todo. Allí se resguardaba el dinero de nuestras caprichosas edades. Una vez papá dejó de atender, y como el cantante que deja el escenario para tomarse un wisky, hizo algo que nunca había hecho antes: dejó el negoció y entró a la casa con un particulares prendido. Otro hombre le seguía. Abrió la decorativa cerradura del modular. Y retiro los ahorros que se destinaban al alquiler y la luz. El hombre que lo seguía le estaba enfriando la columna con un cañón antiguo pero efectivo. En la cena de esa noche mis padres remataban los comentarios respecto al tema con menos mal,  porque en vez del dinero grande, el ladrón se fue de la casa con unos puchitos que comprarían un chango lleno de víveres en el mercado Zanella, pero la suma importante se quedó en su lugar, ya que papá había previsto aquella desgracia y escondía el dinero del alquiler en la misma puertita que un diezmo de no sé qué, sólo que abajo de documentos distintos, para que si pasaba lo que ocurrió dejase contento al chorro con la medalla de plata, pero se fuera pensando que había cortado él la cinta de los cien metros.

Papá era inteligentísimo

Aún más a la izquierda del mueble banquero, un perchero se momificaba todos los días con las camperas de invierno, típico del buen gusto de mamá. En ese rincón, enseguida otra entrada de dos puertas que nos tenía preparada una galería blanca y alargada. Dividieron ese pasillo con una madera que mamá empapeló de nuevo cuando ya podíamos ver la estela de cada año. Allí enfilaron las camas donde dormíamos con mi hermana. El techo era en caída. Y me gustaba escuchar la lluvia que borboteaba sobre el tejado bordó. Los sábados y domingos papá siempre hacía un asado, y los hermanos dormíamos hasta tarde. Mi cabeza estaba apenas al ingresar, y en los fines de semana los pasos de papá me desperezaban. Levantaba los ojos en la penumbra y través de unas cortinas iguales a las que sembraban cinco o seis flores en negocio, lo espiaba a mi viejo que entraba a la casa para amontonar el dinero de los impuestos puchito sobre puchito, cuando venían las viejas gordas para elegir la parte más exquisita del costillar, y dejar en la casa los pesos para los lujos que nunca pudimos darnos, puesto que en el hogar que mis padres formaron no nos faltaba lo básico pero siempre teníamos cosas que componer o que actualizar. Hasta que papá cobró bien de nuevo, en casa nunca hubo nada moderno. Comprábamos los guardapolvos largos para poder hacerles los dobladillos y que nos sirvan para el año que iba a venir. O si no me compraban las Adidas falladas, que por un milagro salían de fábrica tan diferentes como los nigerianos que sin perseguirse andan por las calles de Saubtormesinas. Llevaban el error como un virus del Sida escondido en los linfocitos. Pero gracias a ello a mamá le costaban la mitad. Cuando era chico me emocionaba que mamá se decida a hacer cambios importantes: comprar una cocina nueva,  pintar un ambiente. Nos entreteníamos cambiando la casa gracias a ideas nuevas. Mamá me hacía las carátulas de los cuadernos. Y a Mary también.

Como lo hubiera justificado si fera Borges, "Con el tiempo" algunas cosas se van perdiendo. Porque yo no sé en dónde se habrán quedado aquel magistral gato con botas, que mamá me había pintado para empezar el cuaderno de 3 grado: todos los gatos lindos tienen que ser rechonchos. Una espada derecha cortaba en dos al perspectivo castillo de algún marqués que de seguro no era el de Carabás, cuyas opulencias se recocían a escala. El felino era un mosquetero precioso.

Tampoco sobrevivió el Blancanieves de Mari, o algún Gepeto que tenía en las gafas una canica de sol.

Dentro de los lujos que pudimos darnos, siempre que venía la tía Beatriz íbamos al mercado y comprábamos cosas lindas para la escuela. Un sacapuntas de Pluto o de algún cachorro de dálmata que se había salvado de la Cruenta, y yo –con una emoción destructiva- les apretaba el hocico mocho cuando nos quedábamos solos. En esa misma colección estoy seguro que también Mikey formaba en tropa, porque para reírme de su ridículo, yo le tapaba los ojos doblándole las negras orejas hacia adelante.

Corrección Ortotipográfica y de estilo

 
-Dequeismos
-Pleonasmos
-Anfibología
-Cacofonía
-Impropiedad
-Adequismos
-Tautología



Reformas sintácticas y gramaticales
Redacción de Textos literarios y no-literarios




Otros trabajos,

http://asterionyyo.fullblog.com.ar/

http://lasviasdealcala.blogspot.com/

http://colordeltrigo.fullblog.com.ar/
 
http://consolaciones.webgarden.es/
 
 

 

 

Para verte de nuevo subiré hasta el Annapurna.

Y si tropiezo con tu tumba:

Por los tuyos ofreceré mis leucocitos.

A ver si ese Cardiólogo deforme pica el cebo

Y te cuelas otra vez en tierra firme.

Para verte de nuevo subiré hasta el Annapurna

Hasta dar con una roca excavaré en la nieve dura

Y encima de su mole grabaré este verso insigne

Si con ello te trajese

8 o 9 de abril

Hoy por hoy, comienza a anochecer dos horas más tarde que el diez de enero. En esa benigna diferencia pueden coexistir miles de cosas.

En esas dos horas de día pueden colarse tantas calles nunca antes vistas, tantos gorriones que me harán decirle un réquiem a mi milagros. Con dos horas de atardecer podemos añadirle a nuestra memoria tantos árboles nuevos. Bastan dos horas de día más para que una rama antes calva hoy esté florecida.

Con estas dos horas más de día puedo alcanzar -por ejemplo- las colinas que más alejadas están de casa. Subir a la cumbre sintiendo que soy Colón y que esa cima es mi América. Inflarme con una ráfaga de brisa como si fuera el aire del mar. En esa añadidura de luminaria puedo mirar al sol que se marcha para cantarle un sentido himno con mi admiración. O idolatrar a los tonos púrpuras que visten los horizontes subtermsinos en el ocaso. O creer más en Jesucristo, porque veo a la luminiscencia cayendo al mundo por las rendijas de una nublada opulenta.

Y por último dejarme caer rodando por la pendiente pedregosa que me da envión para la vuelta a casa, jugando a que esa cuesta abajo  es un tobogán con obstáculos: descender sorteando las trampas  que dejó allí sabe qué dios, apretar más los frenos para que esta vez no me falle la inteligencia, o esquivar los pozos para que mi ojo no se arrastre por el declive del monte. Entonces evitaré varios meses de duelo, ya que no se me rompió de nuevo la paleta de porcelana.

Dos horas de día más pueden querer decir 5000 metros de río que no había visto antes. Entrar en Babilafuente o Aldehuela, y quedarme 5 minutos analizando el milenario nido de una cigüeña que adorna el techo del campanario. Sentir el frío de las miradas que me acusan por forastero. O preguntarle al apartado electricista dónde se abre el camino para ver a mi Tormes atardeciendo.

Dos horas de día más pueden querer decir estrenar siete kilómetros por la carretera de Madrid, y volver a casa antes de que anochezca. Esas dos horas de luz significan mucho para un ciclista, pues si al volver voy cansado, para tomar un descanso del pedaleo infrenable, puedo hacerles gancho a un respiro con la coca-cola, si es que me detengo en un quincho inmenso que huele a los extraviados asados que emparrillaba papá, y siempre se está manifestado a la repatriada derecha de la ruta, como si fuera el nicho que guarda en paz a la madre de todos los camioneros. Y entonces la van a visitar cada vez que se acuerdan. Esas dos horas de día más significan que en ese bar de las almas que están perdidas -enchapados antiguamente con trajes gris y marrón-, yo haya visto a los bisabuelos jugando solemnemente una mano de muse, pensándose cada carta como si se estuviera jugando un ajedrez entre 6 o 7 Kasparov.

Dos horas más de día pueden marcar la diferencia entre un regreso a casa en bicicleta o en ambulancia: ya que los conductores me ven mejor cuando la claridad embucha a lo ciudadano.

En dos horas de día más pueden caber tantos corazones injustamente destrozados.

Esas dos horas más pueden marcar la diferencia entre un mañana productivo y otro que será ocioso. Pues -como si fueran las verrugas en la cara de un viejo- durante el regreso a casa  hay una cantidad de locales desparramados por la ciudad que vendrían bien para ponerme una librería. Pero está obscuro y yo no puedo fijarme bien si tienen colgando el cartel de se alquila.

Dos horas más de día pueden marcar la diferencia entre un delito intelectual y otro de hecho, ya que el violador no ataca cuando aún hay luz.

Una guerra de Malvinas cabe en dos horas de día, si es que el anochecer comienza dos horas más tarde que un diez de enero. O 150 cuartillas escritas con la estudiada pena de las madrugada. Dos horas más de día significan todo eso.

Nicolás Lopez Dallara

(almuerzo)

Siempre he dicho que a las penas

debemos enfrentarlas con la hoja y con la pluma. 

que la angustia solamente puede ser vencida

si nosotros desenredamos de a poquito

los hilos que entretejen su madeja.

Luego de otra amarga noche escribo

para que el papel me enseñe ahora

la lección que ayer no pude

aprenderme de memoria.

Pues siempre salteo

en los manuales del dolor vivido

la teoría que me hubiera sido imprescindible

para que en próximas partidas de palabras

nadie pueda hacerme trampas

sin temor a que lo vea.

Mi hoja siempre es una gran alternativa;

un privado ambrosía que me cura,

y tiene el código de la complicidad,

que a mí tanto me falta cuando estoy ante terceros

para confesar mis ideales…

pues ya tengo miedo al plagio que traiciona.

Una a una mis ideas completan

con inerte manuscrita,

los párrafos en blanco todavía sin cubrirse.

me dictan al oído palabras que yo ignoro,

palabras repetidas, o palabras que no riman.

Quiero hacer notar

que algunas cosas me molestan.

Pero mi corazón adoctrinado

se escuda en el silencio

Pisar otra vez alguna calle

sin sentir nuevas vergüenzas.

Y que el texto que me falta

para acabar este poema

se llenase de palabras…

Sin yo hacer esfuerzo alguno.

Yo quisiera escribir este poema

como si el día de ayer no haya existido;

Y así los afectos que he perdido

aún querrían leer mis manuscritos.

Ya no deseo decir más suposiciones.

desearía encontrarme todo el tiempo

con verdades en mi boca.

Desearía no tomarme la vida tan enserio;

así nunca más lastimaría a mis queridos.

Y de repente aparecen negaciones,

-cuestiones de la vida-,

Que no me hacía falta contestarlas.

Ideas y utopías y mil suposiciones;

me nacen en el pecho y me piden que las cuente.

Me nace, por ejemplo, (y aquí yo me detengo):

Si otra vez en un mañana

pudiera ver la vida como un juego

que se acaba el día que morimos.

Si el Señor me concediese

que mi vida volviera a ser un juego,

yo ahora nunca más me dejaría

perder tantas partidas,

sólo porque el poco endimiento me da pena.

Y a mi niño dejaría de exigirle aquellas cosas

que yo sé no puede darme.

Así yo ganaría en esta mano

(que pareciera ser irrelevante),

muchos años más de vida:

Pues si todos nos fijásemos un poco

podríamos notar que nuestro niño sufre mucho

y envejece muy de golpe

cada vez que el padre le molesta

con cuestiones moralistas.

(Estas cosas no son inteligentes).

Si en un mañana pudiera yo otra vez

ver la vida como un juego que termina

en el día en que morimos:

Pues ya mismo empezaría a recorrer

los países donde alguna vez yo haya vivido;

Entonces buscaría la palabra y el perdón

De quienes mi soberbia en un tiempo ha lastimado.

Y así yo ganaría

(Si el Señor no se ofendiera demasiado)

el derecho a reclamar en el día de mi muerte

la entrada al Paraíso

Pues habré tenido méritos de sobra.

Si yo pudiera ver la vida de nuevo como un juego

que termina en el día que morimos:

No me pelearía nunca más con mis amigos

por defender el psicoanálisis;

Y me tomaría en cambio un tiempo largo

para practicar caligrafía y pensar cada palabra

Que yo debo que decir al otro día.

Entonces si en mi barrio alguien viniera a preguntarme

qué me pasa, porqué tanta tristeza:

En seguida podría desahogarme de mis penas

contando al menos un relato

de aquella mujer que no he tenido.

¿Cómo puede alguien saber completo el verso

que nace y muere en nuestro pecho?

Desearía que la gente que vive al lado mío

entendiese que la vida debiera ser tomada

de cuando en cuando un poco como en juego.

Y así tal vez luego de alguna discusión inesperada,

quien no sea propietario de la última palabra

felicite a su adversario en muestra de respeto.

Y cada diferencia de ideales

finalice con las manos estrechadas.

Si yo pudiera otra vez en el futuro

ver la vida como un juego de niños:

Recurriendo a la nobleza dejaría sin palabras

a quienes buscan mi discordia.

Pues no me importaría demasiado

ser un poco más inteligente

si con eso yo frenara

los discursos de dobles intenciones.

Aunque dudo mucho que aquellos jugadores

que participan en esta competencia

(que se finaliza el día en que nos vamos de este mundo),

entiendan de inmediato que no vale la pena

hilar palabras al discurso...

Para que la vanidad salga ganando.

Apreciaría mucho más a mis defectos,

y con toda la nobleza

que yo pudiera tener en esta vida

los defendería con grandes argumentos

que enternezcan el corazón y los oídos

de mis posibles detractores.

Entonces yo daría media vuelta

y mientras me persigue el ambiente silencioso

andaría muy tranquilo y sin tener que preocuparme;

pues daría por ganada esas partidas

que tienen pocas reglas

para las palabras que se usan.

Y si otra vez me levantara

con muchas ganas de morirme:

Ser sincero.

Y no escribir en un cuaderno de bitácora

que la vida merece ser vivida.

Después de todo

en el papel se quedan las lágrimas escritas.

¿Acaso no es la poesía una tristeza

que se apura hacia afuera de nosotros

en busca de la hoja?

Si en un mañana pudiera yo otra vez

ver la vida como un juego

que se acaba en el día que morimos:

Revisaría más seguido el diccionario

y buscaría más sinónimos

para mi vocabulario repetido,

por si acaso mis letras aburrieran,

yo tendría mil sinónimos

para definir un sustantivo.

Hoy la guerra ha terminado

Pero papá no volvió con la bandera:

Ya no tengo quien me lea

los pinochos de la noche;

Y si otra vez naciera:

No tendría quien me enseñe

a pedalear en bicicleta.

Si yo otra vez naciera viviría en este mundo

Como si fuera un largo jugar a la rayula.

Los hombre malos enterraron a papá

bajo una cruz que tenía mil estrellas.

Y un cajón que suena (si alguien lo golpea)

Igual a los tambores...

Que tocaban en la guerra.

Degüello

6 de abril de 2010

Suponiendo que la originalidad prosaica sitúa a nuestro pensar sobre un puente que nos cruza desde la vida cotidiana hasta el extremo de la fantasía, y en la fantasía nos quedásemos por un momento, olvidándonos de nuestros peores fantasmas y, a su vez, ese reemplazo momentáneo de pensamientos curase de a poquito nuestra memoria, disolviendo viejos recuerdos a fuerza de renovadas y benévolas imaginaciones salvadoras, producidas espontáneamente por subliminares asociaciones logran crepitar nuestras almas a causa de cada nueva oración leída a lo largo de toda la lectura... Pues entonces yo buscaría la manera de que, en estas pocas líneas, se resumieran los mejores autores del mundo entero, para que así nuevos libros compensen el vacío que causó dentro de mí la Suerte o el Destino. Y la lectura de mis letras vaya disolviendo lamentablemente viejas literaturas que aún están reinando en mi memoria real.

Ni siquiera deseo comenzar este bendito epistolario con una oración que ya te hubiera dedicado a ti o a cualquiera de mis otros corresponsales. Y si fuera cierto lo que estos párrafos fatalistas opinan, tus ojos desechos se irían recomponiendo en cada sentencia que te exprese. Si yo pudiese revivir con la originalidad y tú, aún a obscuras, fueses capaz de releer mis confesiones, pues yo le inventaría un nuevo nombre a cada una de mis lágrimas. Y cada línea mía reconstruiría una por una a tus células perennes. Pero también trataría de ser cauteloso esta vez, para dar a esta carta la lectura necesaria pero justa. Y así tengas una interpretación misericordiosa de mis nostalgias. Ni siquiera sería necesario que te esforzaras más allá del pasivo movimiento de tus pupilas incalculables. Y así, otra vez, ese pecho que nadie mortal poseerá de nuevo reservaría un hueco para tu alma bohemia.

Ahora que un crujido poco distante casi parte mi inspiración por la mitad, y yo ya estoy indeciso entre seguir adelante o descansar en la triste y solitaria compañía de los mates meridionales, te confieso, vida mía, que me arriesgaré a tocar de oído una melodía que está sonando en el centro de esta rehusada hombría. Ojalá la mala mano que nos ha jugado el Destino o la distancia, no me reste deseos de corregir este arrepentimiento, creando destinatarias frases que terminarán -sin duda-, encerradas en la cajonera donde guardaste impuestos y vacunas, pues ningún correo llega ahora hasta el ese búnker de madera que asila a tus linfocitos. Pero aún bajo llave, mis palabras estarán eternamente deseosas de una reencarnación. ¿Que serás en tu próxima existencia, de ser el budismo cierto? Pero más me preocupa todavía cómo te reconoceré si en veinte años, cuando tengas la edad que tenías cuando el Señor cruzó nuestros caminos, un azar reiterativo te acercara a mí en un cuerpo distinto.

Desearía que todavía vivieses en una casa con tejado rojo; y que una mañana el cartero pudiera rastrear tus puertas. Y ubicara en tu intranquilo buzón grisáceo estas palabras dedicadas. Pero como sé que lo posible se opone con todos sus argumentos a estos deseos míos -pues Dios ha elegido ponerte al cuidado de otros jardines que no fueron nuestros-, desearía que tus ilustres miradas pudieran avanzar hacia la culminación de esta epístola, y mis dilatadas palabras te sonaran cada vez más interesantes, para que así destraben nuestras creencias de vida y muerte, y entonces puedas, temporalmente, amanecer en un mundo dónde las compresiones diseminarán a los pequeños intrusos agusanados que usurparon esa inalcanzable casa tuya. Ojalá mis cursivas salvadas en estos imaginarios folios tuvieran magia suficiente como para que tu cuerpo vuelva del País de la Inacción. Y de nuevo algún mortal se sorprenda con tu sonrisa blanca. Lo fantástico ha sido un haber en el hogar de tu alma, tanto tu pasado como tu presente, por eso es que no descarté aún que toda esta tontería de resurrecciones tenga razón para la excepción...

Pero ahora que el dolor nos ha ofrecido el despreciable mapa de nuestro histórico destino, ningún mensajero podrá encontrar el epíteto número de tu casa obscura. Quizás de haberlo adivinado, pude mandar un anticipado sobre para el lucrativo cochero, quién sin arrear ningún caballo te llevó a unos jardines llenos de ángeles que serenan a las arpas y a las trompetas. Pero cuando ya es tarde para cartas o los reencuentros, vuelvo al desintoxicante hábito de mis cursivas. Pues quiera mi Señor que por cada línea que se me ocurra, este papel en blanco vaya perdonando mis inútiles afectos.

En el papel se quedan nuestros desamores o nuestras dichas. Pero tantas ideas, tantos miedos, tantos impulsos, me dicen al fin que, aunque escribiese mil horas seguidas, no bastaría para testificar sobre toda esa perpetua angustia que me dejó la notificación del vuelo que jamás aterrizó en Madrid.

Lo tortuoso, lo burlante, lo desesperante, es ahora para mí un mirar hacia el futuro de mis pensamientos, y levantar el ancla que me varaba en la luminosa playa de tu existencia. ¿Que habrá sucedido en mis propósitos? –pienso-. ¿Acaso la pereza logró que yo otra vez optara por el camino más prometedor para ambos, en lugar del más seguro? Evité escuchar la caja negra porque no quería reconocer a tus gritos entre la maraña de desesperados cayendo al mar. Y no dejo de pensar en el último sentimiento de mi niño. A veces desearía que se hubiera ido más adelante, cuando la patria potestad llega al punto de su libertina caducidad. Dios no le concedió más tiempo para sufrir. Mi niño no tuvo oportunidad de hacer soñar a una princesa. Una pesada carga de infantiles utopías lo sumergió primero que a ti: románticos héroes que persuadieron mis ideales a lo largo de su corta antología. Si ese candoroso prepúber todavía fuera al colegio, yo ahora no estaría llorando por que mis libros no se comprenden. Tal vez, querida, si la casa de la muerte tuviese una dirección, hubiera bastado con una que otra palabra mía, para que ustedes pisaran la calle sin señaladores donde hoy residen mis huesos latinos. En cambio ahora: algún día viajaré sobre el Atlántico y pensaré que visito ese hogar, incapaz de retener los suspiros de ustedes, ya que en burbujas salen a la superficie los alaridos que emiten socorros, como si luego de atravesar el ancho fondo del mar, al resurgir al oxígeno se oyeran los alaridos.

Pero las circunstancias son al fin la realidad a la que debemos ceñir nuestros ineficaces planes. Los míos, mi vida, son infecundos sueños que me hablan sobre la posibilidad de que la resurrección fuera un universal y accesible truco de magia bondadosa. Nuestra despedida final me propuso estas ingenuas fantasías, pues Dios se negó a contarme el secreto de su poder más codiciado. Y aquellas mentalidades inalcanzables son un símil de la masa del herrero impactando, con su fría mole uniforme, sobre la superficie del yunque siempre negro. Y un golpe tras de otro mi reducido corazón se paraliza intermitentemente.

Allí vienen y van mis fantasías. En una mente sana, íntegra, los deseos vienen y van como si fueran pájaros volando en el cielo de nuestro entendimiento. Mas en la mía, ya contaminada con filosofías y metafísicas de segunda mano, los sueños son aplastados por el martillo de mis condicionamientos impiadosos. Y así, como si mis correcciones fuesen minotauros embistiendo el corazón de sus detractores, eludo enfrentarme con la partida, esperando que todo acabará por revertirse alguna vez.

Degüello

Antes de cumplir los veinte aniversarios,

Yo creía que en el mundo el amor era posible.

En ese entonces mi corazón se enamoraba

De todas las lecturas que leía:

Pues yo hace mucho tiempo

Creía que en los libros

Se encontraba la verdad que iba buscando.

Así una vez leí de un niño

Que venía de otro mundo;

Y me enojé con todo el que decía

Que a las rosas nunca había que escucharlas.

Leí también literaturas

Que a su tiempo me habían parecido,

Soberbias moralejas para el mundo en que vivía:

Yo sentía que sus mágicas sintaxis,

Me perdían en abismos submarinos

Y planetas fabulosos

Donde amanecía con dos soles

Y dos lunas cremita me acunaban

Cuando la luz se despedía

En su bipartida melancólica.

En la ardiente ruta de mis veinte aniversarios,

Yo me enamoraba de todos los poemas como este.

Pues hablaban de valores (que si ahora me fijase),

Yo diría que en un corazón cuerdo

No se habían inspirado.

Y entre todas las lecturas

Que he leído hasta esa época,

Leí también en una tarde

Sobre un hombre repasando

El recorrido por la playa de su vida:

Dos pares de huellas que iban juntas

Dejaban  evidencia

De que Dios le acompañaba

En sus momentos más felices.

Pero en sus horas de más pena,

Notó con decepción un solo par de huellas,

Emblema de la pura soledad indivisible,

A la hora en que Dios nos pone pruebas.

¿Por qué Señor – le preguntó – ,

Has andado al lado mío solamente en alegrías?

Y en cambio me has dejado caminar en solitario,

Por la playa de mi vida

Mientras te he necesitado con urgencia.

Pero Dios le consoló

Con Su marcial sabiduría,

Pidiendo que examine nuevamente

Las arenas de su vida:

Para poder seguir andando juntos

Por la Playa de tu Vida

En los momentos más difíciles

Verás un solo par de huellas

Que demuestran apatías,

Porque yo te llevé en brazos,

Para poder seguir

En un mañana andando juntos,

Codo a codo

Por el vado de tu vida.

¿Cuántos pares de huellas iré dejando

Por  la playa de mi vida?

Pues yo siento que a medida

Que mis pisadas dejan marcas

En las impredecibles y cambiantes

Costas de mi vida

La gran carga que yo arreo

Va borrando cada paso que se marca

Y en vez de un rastro va dejando

El desafiante surco que divide

En dos mitades

A la historia de mi vida.

Si a medida que camina

El Señor fuera conmigo dibujando

Una frontera que corta en dos mitades

A la playa de mi vida,

Al poco rato de haber empezado el recorrido

Yo le increparía con mi afiebrado ímpetu sobrante:

¿Por qué permites que los hombres

Respetemos tanto al malo

Y con el justo desquitemos nuestras iras?

Si el Señor fuera dejando

Sus colosales huellas al lado de las mías

(Mientras vamos codo a codo

Por la playa de mi vida),

Para en un mañana corregir a mis cuestiones,

Mostrando la evidencia

Que dejaron en la arena de mi vida

Dos pares de huellas en mis dichas

Y en mis tragedias sólo uno:

Pues yo en verdad desconfiaría…

Muchas veces enredaron mis razones

Las palabras de otros hombres.

Y desperté varado en una playa

Sin arenas, sin estrellas y sin mares.

Si el Señor caminase al lado mío

Por la playa de mi vida:

No me bastarían diez mil millas

Para reprocharle cuánto logro

Me ha quitado poco a poco

Utilizando las manos

De quienes yo una vez más quise.

Y al Señor le pediría que me explique

Por qué permite siempre

Que los hombres nos hagamos

Viejitos tan de golpe.

Y olvidemos por completo

Al niño que esperaba ansioso

La campana del recreo,

Para tener sueños un ratito

Bajo la quisquillosa sombra abanderada

Del patio del colegio.

Si el Señor dejara al lado de las mías

Sus certeras huellas imparciales

Mientras conmigo va midiendo

La distancia de la playa de mi vida,

Yo tendría en mis haberes un reproche:

E insistiría para que finalmente

(Él o alguien más me explique),

Por qué los hombres recordamos

Mucho más del otro los errores,

Y en cambio vivimos

Exagerando nuestro atino.

Y cuando ya se haya cumplido

La mitad del recorrido,

Y al volvernos vieran nuestro ojos

Una playa pisoteada que lavaron las mareas:

Le pediría que me explique

Por qué yo no he podido

Hacer algo más de lo que he hecho

Para que mis padres…

No se mueran de a poquito.

Si yo fuera capaz de mirar hacia adelante

Para ver futuras huellas en la playa de mi vida:

No me extrañaría para nada

Observar que en el perplejo día de mi muerte

Será el mío el único y triste par de huellas

Que atisbaré sobre la arena

Llevando el catafalco

Por el vado de mi vida.

Le diría que tantas injusticias y tanta indiferencia

Me hicieron preferir caminar en solitario.

Pues hasta la compañía del más Santo

Habrá finalmente rechazado

El último vestigio del orgullo que me queda.

Si en esta parte de la costa de mi vida

Dios me está llevando en brazos,

Para que a mí me resulte menos árido el camino:

Entonces le recordaría con voz firme

Que mis piernas se han acostumbrado

A caminar adoloridas,

Y aún pueden avanzar

Sobre el cañaveral y los pantanos.

Pero sí le rogaría con persuasiva disfonía

Que cortara con su mágica cizalla

Las cadenas que me atan

Al arreo que me hunde por las costas de mi vida.

Si yo hablase con Dios en un mañana

Que separan de esta fecha

Unos 20 ó 30 treinta aniversarios:

Yo dos cosas recordaría me ha dado

Para que mis fuerzas no se arredren

Si no todo es alegría:

La primera, le daría muchas gracias

Por haberme permitido

Ir andando solitario

En mis días de más pena.

Pues he aprendido a caminar entre penumbras

Cuando mi camino fue nublado por mis lágrimas.

Y finalmente, si algún día alguien me diera

La oportunidad de poder ver Sus rectos ojos,

Le agradecería en tantas veces

Como reproches yo haya hecho

El haberme permitido caminar al lado tuyo.

Y estar seguro que de ahora en más

Siempre veré cuando me vuelva

Dos pares de huellas yendo juntas...

Por la playa de mi vida.

14 de Octubre del 2004

Hay muchos rompecabezas. El Armador elige siempre el que más le gusta, pero los más lindos son los más grandes.

Armar los más grandes lleva siempre mucho tiempo y esfuerzo. Al principio, el amador que elige los grandes sufre ansiedades por encontrar mitades que encajen. Y cuando logra la primer unión, fantasías sobre el segunda le restan tiempo a su vida. Y entonces lo enferma deseo de encontrarlas a todas.

El armador que elige los grandes renuncia a todo por terminarlo, porque de haber unidos dos mitades nace la ilusión de una Gran Pieza. A veces pasa tiempo antes de encontrar la siguiente. Pero eso no depende del armador, sino que las fichas se apilan en un orden dirigido por Dios.

El armador que elige los grandes nunca sabe dónde va a encontrar la siguiente pieza. Un día encuentra una y un día cualquiera, cuanto menos lo espera, se encuentra con otra. Casi seguro debe abandonarse a la suerte y a su destino. Pero cuando dos mitades se unen, el Armador se fortalece en las esperanzas. Y todo el presente cobra sentido.

Aunque tarde mucho, el Armador no se vence. Su ilusión de esta genial empresa posee todas sus horas, sus momentos... y sus soledades.

Encontrar las piezas que encajan depende mucho de la suerte. Y aquí algo curioso: Si el armador cae en la trampa de premeditar, la suerte se le rehúsa. Las piezas solamente se encuentran por amor hacia este el juego divino. Y aprender eso lleva tiempo. Se sabe de armadores que abandonan el rito de la búsqueda que corona de sentido a la vida, cuando ya se hace insoportable la locura que, poco a poco, va engendrando la amargura de los planes no concedidos por la Casualidad.

Las instrucciones de los grandes rompecabezas no se leen ninguna lengua humana. Sólo cuando se comienza a comprender que sí había Lecturas Divinas, el hombre se hace gran hombre. Y la suerte vuelve a su lado.

Algunos armadores han buscado por toda la Tierra un modelo que les ahorre prodigar horas y esfuerzo. Esto es por desear todo el tiempo ver la figura ya formada. Pero el armador que elige los grandes debe ir aprendiendo de sus propias lecciones. Entonces el Gran Rompecabezas los elige, como si hubiera estado esperando desde antes del tiempo a una persona digna de su belleza, exagerada por la complejidad. En realidad nuca se supo quién es elegido por quién. Quizás los dos hayan planeado enseñarle al mundo lo inútil de las planificaciones. O tal vez estén los dos destinados a una rueda de vidas donde uno deja de existir en la ausencia del otro.

El rito de los Grandes Rompecabezas se destaca por un detalle que no se ve en ningún otro lado: la relación entre los armadores y Dios. Quizás los Grandes Rompecabezas sean un sendero que ejercita la fe de los grandes corazones que se volvieron pequeños cuando el la realidad los domestico para la razón. El hecho es que los Grandes ennoblecen a las personas de grandes virtudes.

La espera de encontrar piezas que encajen es lo que hace tan valioso el momento del encuentro. Y la figura que escondía el Gran Rompecabezas empieza a dibujarse en la ilusión.  Algunas piezas estaban a la vista… ¡Y era tan fácil verlas! Pero lo inevitable es el fracaso que fortalece la experiencia. ¿Cómo será mi próximo rompecabezas? Llegando al final, el armador que elige los grandes halla su recompensa: Sabiduría y dignidad.

Pero mientras dura la aventura de un Gran Rompecabezas, el armador que elije los grandes nunca se para a pensar en la posibilidad de abandonar. Por que son Uno: el Gran Rompecabezas, la vida, Dios… y el armador. 

H

aciendo un recuento, podría contarte algo de las lecturas que han ido acompañando a mis soledades.

El primer libro que disfruté fue a los ocho o nueve años. Se llamaba Tic-Tac 3. En su momento no me di cuenta, pero ahora que me das la oportunidad de hablar de esto, reconozco la cantidad de valores que vamos olvidando a través de los años. Y lo peor de todo es que esta verdad no me entristece tanto como para llorar. ¿Qué nos pasa en la vida que aquello que defendimos con tanta pasión nos importa menos al ir creciendo?

Tic-Tac 3 era nuestro libro de estudios en tercer grado. Desde el comienzo sin índices ni prólogos, relataba a veces en primera persona, a veces en tercera, las aventuras de un grupo de amigas y amigos, también de tercer grado, iguales a nosotros cuando salíamos de la primaria. ¡Era tan tierno! Todos los cuentos tenían ilustraciones de sus personajes, y no duraban más de una carilla.

Recuerdo muy bien la mañana que lo terminé. Había pescado yo una angina (no sé si real o fingida), y me quede en casa en vez de ir al colegio reposando en la cama de mis padres. En aquel tiempo no nos faltaba nada, pero no teníamos mucho. La tele pequeñita a blanco y negro era mi (como quien dice) eléctrica compañía. Y aunque funcionaba casi todos los días, de vez en vez me obligaba a otras distracciones un traicionero apagón de luz.

El caso es que ese día me acomodé sobre las almohadas y pensé en adelantar algo de mis tareas para que me sobren las tardes de ocio. Faltarían treinta hojas para el final de Tic-Tac 3, pero yo me propuse cinco capítulos y luego descansaría. Y entonces sucedió algo impredicho: Cuando cumplí mi meta, pensé que podría leer todavía más, tal vez otras cuatro o cinco hojas. Y cuando las acabé pensé leer otras más... y casi sin querer di vuelta la última hoja con lágrimas en los ojos. Haciendo un símil me pasa lo mismo con las canciones demasiado bonitas. Cuando acaba la ultima nota, uno se queda desilusionado, deseando que hubiera sido más larga.

Después de ese libro, he leído manuales de física, educación cívica, historia, caligrafía técnica... y otras literaturas de renombrados autores... pero mi segunda lectura por propia voluntad coincidió con mi primera visita al mar, más o menos un año antes del coma. "El joven Lennon". Nunca me voy a olvidar. La mirada de Lennon siempre me había impactado, esos anteojos perfectos, la nariz aguileña… y por supuesto el mito. Sin embargo aquel libro no era una cronología de su música. Hablaba de su tía (creo que Mary, o algo así), de su primer guitarra y su primer grupo: “The Quarry Man”, que hacía honor a su colegio, "The Quarry Higth School". De todo eso, lo que más me llegó, fue a mitad del libro más o menos, el accidente de su madre, justo cuando todo se orquestaba para que la relación fuese a mejores.

Ahora me acuerdo de algo muy gracioso.

Cuando desperté del coma y me quitaron aquella invencible traqueotomía, los médicos me hacían preguntas para evaluarme el entendimiento. Al principio me encantaban, porque eran muy simples: ¿En qué año naciste?, ¿cuando cumplís años?, ¿como te llamás?... ¿Te acordás que comiste al mediodía? Y yo respondía con mucho gusto. No sé si habrá sido el efecto de la anestesia lo que me hacía sentir tan feliz, pero cuando me preguntaron "¿Cómo se llama tu padre?", asocié enseguida con la vida de Lennon. "Mi padre nos abandonó cuando cumplí cinco años", fue mi respuesta para una sala llena de gente que me observaba. Entre ellos mi viejo, que se había quedado con migo todo el tiempo que me duró el inconsciente, leyéndome El Principito, con la esperanza de que lo estuviera escuchando. Con el paso del tiempo me di cuenta que ese libro cambiaría mi vida para siempre (Por el Color del Trigo).

Poco tiempo después del alta volví en silla de ruedas al hogar que no veía desde hacía tres meses. (Qué alegría me dio volver a ver a mis perros y la higuera del fondo).

Y así también, una tarde de esas asumí que debía dejar el fútbol, aunque debo confesar que todavía hoy albergo la esperanza de algún milagro sanador. Fue en ese momento que compensé mis corridas con el aprecio a los libros. Y así, sin muchas opciones más, pase lo años que siguieron al accidente recostado, moviéndome por la casa con un inmenso dolor, pero siempre acompañado por algún clásico literario. Al tomarme tan en serio la utilidad de los libros para mi post-operatorio, mi madre (siempre con sus atenciones), decidió regalarme un gran bibliorato. Cuando lo vi por primera vez lo supliqué por uno más chico, pero hasta este día le agradezco haberse hecho de contras.

Al principio me fue bastante difícil leer a Borges, entonces practiqué con otros autores, aspirando que con el hábito de la lectura simple, podría el día menos pensado leer "Historia de la Eternidad" o "El Aleph". Y así fue. Al poco tiempo ya devoraba autores reconocidos por el mundo entero. Así aprendía a ser lo más feliz que podía sin salir mucho de casa. Se me había hecho el mal hábito de subrayar a escuadra los pasajes que mas me gustaban, muy prolijamente. Y como si me fuera a servir de algo que no sea por vanidad, luego memorizaba los que más me habían impresionado. Recuerdo todavía los más sobresalientes: "Me satisface la derrota porque es un final y yo estoy muy cansado", o “A cualquier hora puedo jugar a estar dormido”, o “Reclute mercenarios duchos en la sangre que fueron los primeros en desertar”. Pero no le sirvieron mucho a mis expectativas. Y así una fecha cualquiera, me di cuenta que casi había llenado mi detractada biblioteca.

Pero te cuento algo curioso. Después de mi sexto Borges (El libro de Arena), ya no pude volver a leerlo con el mismo entusiasmo. Todavía no descubro el porqué. Y como si nada, en plena presencia de aquellos amigos tan íntimos, abandoné la lectura por tres años para arriesgarme a la vida buscando el amor.

Pero de todas aquellas filosofías incorporadas, no hubo una sola que me insinúe la fórmula para encontrar la mujer de mis sueños. Entonces, hacia fines del 2mil, me regalaron para mi cumpleaños un libro con la siguiente dedicatoria:

                              Hijo mío: Espero que leas este libro

                             y que te ayude aunque sea un poquito.   

8.8.2000

Y aunque en ese momento no les encontraba otra nómina que la de "pequeños milagros", empezaron a suceder en mis días y noches las asombrosas sincronicidades. Y claro que sí.... aquel trabajo de un mes que sanó las heridas de mi espíritu logro por añadidura el encuentro de uno de los amores más grandes de todo el mundo. Si hubiera sabido que se terminaría, probablemente hubiera sido mucho más misericordioso, como ella insistía en enseñarme.

La razón más probable por la que se obedece cuando uno es chico, es porque todavía no sabemos bien lo que vamos buscamos. Quizás por eso leamos lo más reconocido, dejando a un lado los conocimientos que nos hacen falta para alcanzar nuestros mejores sueños.  Y aunque me niegue a creer que fue en vano, cambiaría todo ese tiempo de volúmenes leídos, por alguien que me advirtiera lo que me costó tantas pérdidas aprender.

http://colordeltrigo.fullblog.com.ar/como-un-juego-de-ninos.html

6 de Marzo de 2007

upe que recibió las dos, pues en el 2oo4 un misterioso llamado inoportuno y esperado llegó a la una y media del mediodía me hizo respirar un poco, y el recuerdo de su piel castaña me imaginó un perfume a resistencia y entrega. Hoy he visto a uno mujer perfecta, y de nuevo me castiga el recuerdo del Color del Trigo, esta vez más doloroso: pues reencarna luego de mucho tiempo esta melancolía, ahora sumada a la posibilidad de no regresar nunca más, pues es muy cómodo al otro lado del Atlántico estar a salvo de nuevos rechazos y el dolor que uno siente cuando la mujer que ama tiene marcas en la piel de otros amores. Y mi dolor aún se acrecienta, se multiplica, es exagera, al recordar el principito que yo era antes de ella. Este dolor se infinitiza cuando hago memoria de la desnudea de mi alma cuando estaba ante ella, pensando que mi entrega sería una muestra más de voluntaria fidelidad .Y me pregunto un momento, de haber sabido en aquel tiempo sobre la consecuencias de forzar el sino, de haber intuído la contraproducencia que podría experimentar el corazón de una mujer que sueña con su príncipe azul... es casi seguro que hubiera tratado de disolver mis rencores, de aprovechar las soladades que me facilitó la minusvalía para pintar mineros retratos o remarcadas caricaturas; o quizás – me suena mejor- la añoranza que su ausencia me provocó habría sido en mi cuaderno una Ilíada urbanizada. Per en vez de eso: analizaba todas las conductas posibles que se me ocurrían cuando la presentía viniendo hacia mí.  Y lamento muchísimo que mi escritura sea sólo una manera de aliviar mis penas y mis dolores repentinos, pues si me hubiera acostumbrado a escribir sobre sus hermosuras, dedicaría en esta mañana los versos más hermosos para la quietud sub-tormesina..

Como si me pareciera que hago algo malo, tal vez por que leo tenga fama de temer al verdadero amor, abandono de golpe las líneas más hermosas que debería dedicarle, y vuelvo en una línea próxima a aquel momento del año 2005, el día 15, cuando regresé a la plaza para ver si todavía estaba el Principito que yo le había dejado. Ella estaba esperándome, tomando mate, al lado de la misma Virgen mediadora. En un momento se dio la vuelta, me miró, me vió... y no nos dijimos palabra.

Ya no me convencen los principios cristianos ni metafísicos, son demasiado rigurosos, y aunque le he sido fiel a ambas doctrinas, me he llevado muchas desilusiones. Yo pensaba que ella algún día cambiaría.

Otra vez me lamento terriblemente. Quisiera haberle hablado con palabras que la hicieran elevar hasta los olimpos de su fe, o por lo menos resguardar la que ya tenía.

De nuevo la Coincidencia me ataca con sus repentinos dardos, que arrojados por Quien Me Ama atinan en el centro del mi ingenuidad, como si mis lágrimas pretendieran enseñarme la verdad de mi pasado, reemplazando mis utopías por asociaciones de mis nuevos principios con los últimos relatos de mi tercer Principito. El número 22 se cuela otra vez en mis tramas manuscritas, como recomendándome para que siga andando por este sendero que construye el renombrado Bosque de mis Prosas. Y como redescubriendo un antiguo sino escucho entre los árboles a un Ruiz Señor, dictándome una estrofa guiadora:

El camino que conduce

A nuesta casa de regreso

Estuvo marcado de antemano

Por las huellas que ha ido dejando

El fósil de nuestras experiencias.

Para el fiel observador

Es sencillo retomar la marca de su paso.

Este rastro es parecido al que dejaban

Personajes de viejas narraciones.

Sólo que ningún pájaro vivo

Es capaz de robar

Por más hambre que tenga.

Cuando en el silencio la Reflexión nos amenaza

Con revelarnos el sitio que buscamos,

Mirarás sobre tus hombros por la Playa de tu Vida.

Y allí verás aún petrificándose a tus huellas.

Ellas son las experiencias destacadas

Que a tu memoria

(Nunca más)

Dejarán de estremecer.

Y allí se puede divisar

El primer crepúsculo,

O nuestro tímido primer sexo...

Las huellas reparten el cuerpo

Del principito que en un tiempo admirabas

A lo largo y a lo ancho de la Playa de tu Vida.

Y así, en cada soledad

Será mas doloroso este vacío.

Pues un reloj verdadero y cosmológico

Prohibe borrar ninguna marca... ningún hecho.

De ahora en más, desde este punto,

Únicamente hacía adelante

Mirarán los sabios ojos.

¿En qué vado dejaré fosilizándose

Las futuras huellas de mi vida?

Si en verdad quieres volver a casa

Deberás ver sobre tus hombros y atisbar

El camino circular

que nunca debiste haber dejado.

(Pero del que inevitables

Pasos inspectores te han perdido).

Haz de guiarte por las huellas

Que alguien más haya dejado;

Si en ellas diferencias

Los risos color trigo

Y el reflejo de tus sueños.

http://colordeltrigo.fullblog.com.ar/refugios-naturales.html

Tal vez por vergüenza ya no mire tanto al cielo.

Las nubes ya no me inspiran ninguna carabela.

Mirar al cielo hace mucho  dejó de interesarme.

Pues ya no reconozco la forma de las nubes.

De vez en cuando la perfecta luna blanca

Se me incrusta en el rabillo

Y me invita a que mire las estrellas.

Entonces yo le explico que soy grande,

Y que mi amor no está en el cielo;

Mi amor esta perdido aquí en la Tierra:

Por eso es que casi nunca miro las estrellas.

Mis ojos ya no miran más allá

De los dinteles de las puertas,

Por si acaso algún día yo con ella me cruzara,

Y así no pierda otra oportunidad de enamorarme,

Por estar buscando

Inmaculadas carabelas de algodones.

Allá lejos, donde el más alto de los hombres

Nunca llega...

Ni aún con la puntita de los dedos.

Siendo franco... Ustedes no imaginan

Cuánto a mí me gustaría recostarme

Sobre el impredecible césped de la plaza,

Y tener de compañero a un guardián escarabajo:

Si yo fuera diminuto pareciera un dinosaurio,

O una máquina futura, o una bestia abominable...

Que nada más vi en mis pesadillas.

Ustedes no imaginan cómo a mí me gustaría

Recostarme en una plaza con los ojos en el cielo,

Y sentir cómo se pierden en mi última retina,

Legendarias carabelas blanquecinas;

Yo querría que expresivas lágrimas vivientes

Despidiesen a una repentina manada de caballos,

Que se adentraron de perfil en mis pupilas,

Y se esfumen poco a poco,

Sin que su paso indetectable deje huellas.

Yo quisiera que esta noche

Una gran luna anaranjada,

Pinte de púrpura las nubes camufladas

Que moran en el innominable cielo taciturno.

Y entre el negro espacio que el sol ha abandonado,

Se entrometiera una delgada nube inspiradora...

Y mi recuerdo la convertiría en la forma de tu cara.

¡Qué pena que ya no miro tanto al cielo!

Yo recuerdo cómo me gustaba

Ir a la plaza de mi barrio.

Apenas la mañana ilustraba las hamacas

Y las bancas centenarias,

Yo ya me sentaba hasta la tarde

En el arenero de mi plaza,

Y esperaba mucho tiempo

A ver formas en las nubes.

En ese tiempo adivinaba

En cada nube una figura.

Yo tenía la esperanza

De que mis trenes celestiales regresaran.

Y así Dios me señalara

Que todavía no me habían olvidado;

Pues volvieron de regreso a despedirse.

Ahora que la inesperada helada

Me ha hecho buscar refugios naturales,

Y en la desesperación suplico al cielo

Que ya no esconda a mis amigos los dragones,

He perdido esa paciencia

Que dibujaba sustantivos en las nubes.

Hoy que mis palabras

Se articulan sin la misma fe que hace diez años,

Y en la marcha del discurso,

Imponiendo su doctrina,

Viejos textos que he leído

Desearían que mi hablar

Fuese una copia de su teoría verosímil,

Miro hacia los cielos

Y mi corazón ya no quiere susurrarme

Que en las nubes hay figuras escondidas,

Pues se ha cansado mucho de insistirme,

Y que yo lo corresponda

Con soberbias desdeñosas.

Y temeroso de enfrentarte nuevamente,

Aún después de que ha pasado mucho tiempo,

Quizás entre las nubes encuentre

Algún recuerdo tuyo,

Y yo viva nuevamente...

Pues en tus ojos ha renacido muchas veces

El niño que se recostaba en la plaza de mi barrio,

Y en cada nube adivinaba una figura.

http://colordeltrigo.fullblog.com.ar/como-un-juego-de-ninos.html

Ya van a ser cinco años sin tenerte.

En este tiempo mi corazón

se ha vuelto un poco hipócrita.

Es que fui teniendo inalcanzables fantasías

en tantas soledades…

Que si en esta madrugada las llorara

el mundo despertaría.

En todo ese tiempo

llenado de suplicas y rezos,

Nada gané en pedirle a Dios tu vuelta.

Sólo la repetida decepción

de las mañanas sin tu cuerpo.

Ya van a hacer cinco años sin tenerte.

En ese tiempo aprendí a cortar

mis pensamientos en mitades….

Porque tu fantasma aún los mata

como una guillotina.

Así fui sintiendo cada vez

más grande mi fracaso.

Ya han pasado cinco años sin tenerte.

En ese tiempo mi corazón

se ha hecho un poco hipócrita.

Y aprendí que tu ausencia exagera

los relatos de la angustia.

.

¡Ah, corazón!...

Te maldigo cuando mi dolor

no se queda en esta hoja.

Y las promesas, teorías y leyendas…

Resultan todas una mentira.

Ya van a hacer cinco años de desearte.

En este tiempo mi corazón

se ha vuelto un poco hipócrita.

Y ningún escrito rompe con este sentimiento.

Que pareciera un poderoso arrecife

aguardando las olas del olvido.

Ya van a cumplirse cinco años sin tenerte.

Y poco a poco entiendo que mi vida

serán muchos mañanas

Esperando el milagro que me traiga tu noticia.

Algunas mañanas, algunas tardes…

algunas noches.

Podré dedicarte algunos versos,

algunas prosas.

Y tu presencia se irá temporalmente,

Para regresar en un momento inesperado.

Igual que la noche se lleva la luz de los trigales,

Y al alba regresa sin sorpresas.

Ya van a celebrarse cinco años sin tenerte,

En tanto tiempo mi corazón se ha vuelto un poco hipócrita.

Y celebro día a día la lenta ceremonia del olvido.

Ya van a ser cinco años sin tenerte.

En ese tiempo surqué muchos dolores.

Me pregunto cuántos hombres habrán pasado

por el sexo de tu mente,

Mientras yo no hacia otra cosa que esperarte.

La fantasía de una vida juntos

fue la ingenua sombra que me acompañó

a todos los pueblos y ciudades.

Ya han pasado al menos

cinco años sin tenerte,

Y todavía no puedo evitar seguir deseando

que mi lejanía te lastime.

Ya han pasado cinco años sin tenerte.

En todo ese tiempo mi corazón

se ha vuelto un poco hipócrita.

En aquel tiempo de infinitos anhelos de tu sexo nada tenía ningún brillo.

Incluso las estrellas se perdieron de mi vida.

Ya van a hacer cinco años sin tu cuerpo.

Ahora que te escribo finjo

sonrisas y fortalezas a mi vida.

Pero mi única relación con las vigilias

es el reproche de todo lo que no hice por orgullo.

Ya han pasado al menos

cinco años sin tenerte.

Durante toda esa época

mi corazón se ha vuelto un poco hipócrita…

Sólo en la escritura se despierta alguna honestidad dormida.

Y la esperanza llenada con el temor de que algún día me leyeras,

Exige a la pluma guiada por mi mano prolijidad, alguna métrica, alguna prosa…

Y ausencia de mentiras.

Estos versos no son cortos ni largos.

Los ha engendrado la verdad,

mi dicha y mi deshonra.

Su recuerdo quedará en mí

como la marca del ganado.

Igual que llora el zorro

por el Color del Trigo.

Dicen que al desamor

debemos dedicarle un tributo,

un tiempo… una escritura.

Desde hace mucho tiempo

el amor es para mí palabras,

soledades y recuerdos.

Y fantasías de una última mirada.

El amor es para mí ya algo inalcanzable,

Pues ya no tengo la misma fe de hace diez años.

Es cierto que me sigo enamorando,

sólo que no apuesto todo lo que tengo

en una sola mano.

Existe una mujer que me espera,

Y por las noches piensa qué decirme al otro día.

Pero algunos recuerdos se interponen en el sueño de tenerla.

Ya van casi dos años de su ausencia

 Y mi corazón reclama su presencia

por las noches.

Ahora no la lloro en las mañanas ni las tardes:

Mis lágrimas son sólo manuscritas.

Ya van casi dos años de su ausencia…

Y mi corazón todavía

inventa horas de reproches a sus labios.

Hay días que algún sueño, alguna pesadilla,

Demanda largas horas un último relato.

Y yo, por no llorarla,

Desperdicio momentos de escritura.

Aún secretamente

Conservo esperanzas milagrosas,

Y aunque el Atlántico es impío a mis deseos,

Sueño salir de casa…

Y encontrarla.

La ciencia dice que estamos

a medio mundo de distancia... Y yo comprendo.

Entonces no sé por que este sentimiento

Se ha vuelto intolerable al otro lado de la Tierra.

Los hombres, que la cura

está en el paso de los años…

Y yo comprendo.

Pero no sé por qué si estoy

tan lejos de sus últimas miradas

Tengo tanta necesidad de este dolor:

Insistir su cadera, sus labios y sus ojos,

En todos los trigales que yo miro.

Los sabios aseguran

que al presenciar muchos ponientes,

Empezaré a buscar otros trigales,

como si el sol cayendo desgastara su figura.

Y ahora que ya van para un dos años

 de atardeceres sin su cuerpo

No entiendo qué razón tendrán mis lagrimas.

No sé por qué pretendo que algo suyo exista en todos mis amores.

Antes de ella yo pensaba que las lágrimas

 no eran cosa de los hombres.

Ahora que su cuerpo

ya no es cosa de mis manos,

me fue enseñando el valor

que tienen los recuerdos confesados

esta verdadera incertidumbre.

Estos versos no tienen métrica ni rima.

Los ha inspirado la necesidad

de estar en paz con su recuerdo.

Se han ido extendiendo a lo largo de los años,

Como la sombra del crepúsculo

sobre los campos de trigo.

19 de Agosto

Lamento mucho no haber podido acabar mejor  este libro. Siento mucho la incapacidad que tienen mis frases para describir los momentos de aquellos días. También hubiera querido haber hecho más muestras de su belleza, no sólo su de pelo y de sus labios. Me hubiera gustado que al leerlas, ustedes se la imaginen tal como yo la recuerdo. También pido disculpas por mi pereza y mi ansiedad. Quizás de darme más tiempo escucharía fielmente el dictado de mis memorias. Y estos escritos serían tan ciertos como el dolor o la felicidad pasada. Hoy me duele el hecho de haberme divertido tanto, sacrificando las oportunidades que me hubieran convertido en un buen hombre de letras. En estos momentos es cuando me arrepiento de haber desobedecido tanto a mis padres, haber dejado el colegio… y confiado en los desconocidos. Es aquí que extraño tanto a los juguetes que vi por última vez hace ya veinte años…  y cambié por un cortaplumas Y recuento mentalmente los libros que tanto gusto me daría el ver hoy y regalé, en vez de encerrarlos en un baúl. Me parecía que así se ganaba a la verdadera amistad. Siento mucho no haber arreglado lo que se había roto… cuando aún quedaba tiempo. Siento mucho no haber sido más disciplinado, para que este libro no admita correcciones ni burlas, y que ella nunca tenga la necesidad justificar ante terceros mis cacofonías y reiteraciones. Si yo hubiera obedecido un poco más, seguramente hoy ya llevaría algunos libros escritos, y hubiera tenido más experiencia al ir contando esta historia. Por eso: No te culpes ni culpes a nadie  de que este libro no haya acabado mejor, con un final digno de tus ojos, de tu voz, de tus ausencias… Como el que vos te merecías. “Gano –dijo el zorro–. Por el color del trigo”.

Los dos ganamos

Facit indignatio versum